Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым...
Любовь, быть может, похожа на безумство… Однажды я, поддавшись ее
чарам, рассказал все… Это было так странно – глупо, бессвязно, я проигрывал
в голове каждое слово, каждую строчку, ощущая презрение к самому себе из-за
этой дешевой мелодрамы и одновременно чувствуя, как сердце разрывается от боли.
Однажды… Как иногда мало нужно для счастья. Мне всего-то нужно было, чтобы ты
позволил мне себя любить… Безусловно, в мыслях я не раз представлял, как ты
признаешься мне в любви, и… Счастье… Но я сам прекрасно понимал, что такое невозможно.
Поэтому я всего лишь хотел любить тебя… Чтобы ты позволил мне любить тебя и
со временем, может быть, смог бы тоже меня любить. Я сказал тебе. Я поцеловал
тебя. Ты не понял… Нет, ты не заорал на меня, как я ожидал. Ты просто мягко
и осторожно, почти нежно, начал меня уговаривать… Ты сказал, что моя любовь
тебе очень приятна, и ты тоже меня любишь, но по-другому, как друга, что не
можешь ответить взаимностью, что тебе жаль… Потом начал нести какой-то бред
про сердце изо льда, про отсутствие души и твою неспособность любить кого-то…
Глупо. Ты обращался со мной как с маленьким и неразумным, а я все чудесно понимал.
Я понимал, поэтому согласился, когда ты предложил остаться друзьями. Друзьями…
Я сам верил в это тогда. А потом все начало меняться. Сначала я боялся прикоснуться
к тебе. Но, Господи, как мне этого хотелось! Потом, медленно и постепенно, эта
потребность исчезла… Потом исчезла и любовь… Возможно, это не было любовью,
потому что во всех книжках пишут – любовь не умирает, остается вечно! Но вместо
нее осталась зияющая, темная пустота в сердце. Я начал замечать в тебе какую-то
излишнюю грубость, разные несоответствия и раздражающие черты, все меньше мне
хотелось общаться с тобой. И было так больно… Но у нас была дружба, дружба,
за которую мы держались. Правда, улыбки наши были еще более натянутыми, чем
обычно, и нам уже становилось не о чем говорить… А потом мы разошлись. Как-то
жизни наши разошлись, перестали идти ровно, вместе. А потом мы и забыли друг
о друге…
И сейчас я живу с другим человеком. Он не слишком похож на тебя. У него длинные
темные, потрясающие волосы, красивое тело и почти полное отсутствие интеллекта.
И знаешь, что? Мне это не важно. О чем мы разговариваем? О, все просто, мы говорим
о том, что нам обоим не интересно. Вечером, когда все начинает медленно засыпать,
мы собираемся на кухне или у телевизора и рассказываем друг другу, как прошел
день. Я говорю, что сделал сегодня, с кем встретился, а он рассказывает мне
о фотографах, фотоаппаратах и идиотах, с которыми сегодня столкнулся. И мы слушаем
друг друга, проникаемся чужой жизнью и честно стараемся понять… Я никогда не
думал, что смогу полюбить человека, который не знает ничего умного, никогда
не читал классиков и не задумывается над смыслом жизни… А оказалось, что это
не важно. Важно, что он позволяет себя любить и любит в ответ. Нежно, мило,
спокойно, без безумства и сумасшествия. Мы уже вместе столько лет...
А тебя мне жаль. Я не знаю, нашел ли ты свою любовь, безумную и жаркую, о которой
мечтал, есть ли у тебя жена-дети или, быть может, парень… Но я не хочу этого
знать. Я нашел свое счастье, хотя и никогда не мог себе представить, что счастье
может быть без безумств любви, таким мягким и постоянным, спокойным и легким.
Это безмерное счастье – чувствовать себя ответственным за кого-то и, одновременно,
быть защищенным. Мне уже не больно – бездна затянулась, зарубцевалась, рядом
с ней распустился новый сказочный цветок. Лишь иногда я вспоминаю тебя, обнимая
его и разглядывая в темноте узоры из света на потолке… И мне не больно. Странно.
Просто грустно, так интересно, но просто чуть грустно и ни капельки не больно.
Интересно, а ты вспоминаешь меня? Может быть, иногда ты ругаешь себя за то,
что отказался от моей любви? Может быть, ты представляешь, как бы все было в
противном случае? Я нет. Никогда. Наверно, потому что это было бы подлостью
к любимому человеку. И если правда все то, что ты говорил о ледяном сердце –
мне тебя жаль. Потому что лучше жить с пустотой в сердце, чем с пустотой вместо
сердца.